Aucune boisson n'a une histoire comparable à celle de l'absinthe. Elle naît à Couvet vers 1770 comme remède maison, devient une petite distillerie en 1798 — Dubied Père & Fils, avec un jeune Henri-Louis Pernod, né au Locle, aux alambics — puis explose lorsque Pernod ouvre sa propre maison à Pontarlier en 1805. En 1910, le monde en buvait 36 millions de litres par an ; puis la panique et la prohibition l'ont bannie, et pendant près d'un siècle la vallée a distillé en secret — les pharmacies locales ont fait circuler l'alcool « médicinal » vers les distillateurs clandestins jusqu'à la levée de l'interdiction en 2005. La marche relie cette histoire à un paysage hors du temps : la forêt jardinée de Couvet, où Biolley remplaça la coupe à blanc par la coupe jardinatoire, aujourd'hui étudiée par les forestiers de cinq continents, et dont le Sapin Président pousse encore de quinze centimètres par an à 280 ans. À Môtiers, l'absinthe rencontre la philosophie : Rousseau y vécut son exil de 1762 à 1765, dans la même vallée qui allait bientôt distiller la boisson des soldats français et des poètes parisiens. La journée se termine par une dégustation guidée dans une distillerie, avec visite optionnelle de la Maison de l'Absinthe.